秋の夜空にファンファーレ。4年間神宮に通うライターが2019年のヤクルト戦で受けた1番の衝撃

　当たり前のことが幸せだった。2020年4月。そう感じることが多くなった。日本、いや、世界中の人々がそう思っているのではないだろうか。

　見えない敵の威力は凄まじく、日常生活にも大きな影響を及ぼしている。NPBにおいては開幕がいつになるのかわからず、当面は無観客との報道も出ているほど。当たり前のようにあったはずの野球がそこにはないのである。

　ぼくは2016年シーズンから昨年まで4年間にわたって神宮球場で行われたヤクルト戦を全試合現地観戦してきた。そんな当たり前も凍結されている。

　4年間の間に神宮球場で行われた公式戦は266試合にのぼる。オープン戦や（忌々しい）ポストシーズンの試合は含まれていない。

　266分の1、その全部に思いがある。それは10点差の大逆転勝利や七夕の悲劇、山田哲人のサヨナラ満塁通算200号本塁打、延長12回裏の青木宣親の一撃…の前の大引啓次の指差し確認、村上宗隆の初打席初本塁打の後のガッツポーズなど記憶に残る試合だけではない。

　淡々と進行し起伏のないまま終わった試合にも、なにかの気づきがある。いや、あった。

　今の時代、試合展開やハイライトをボックススコアや動画などであとからでもチェックすることは難しくない。

　だからこそ球場で現地観戦するからには、そうではない「なにか」を持って帰りたい。それは雰囲気といった目に見えないものであったり、球場入りの際に見せる選手たちの笑顔、相手チームの選手との談笑、ブルペンでの挙動…そういったことだ。