中学、高校、プロ・・・すべての野球ファンのための情報サイト
書籍『野球部あるある』（白夜書房）で「野球部本」の地平を切り拓いた菊地選手とクロマツテツロウが、「ありえない野球部」について迫る「野球部ないない」。
前回から取り上げるのは、開成高校。全国トップの進学校にはどんな「野球部あるある」があるのか？ 話題の書籍『弱くても勝てます 開成高校野球部のセオリー』（新潮社）の著者に「開成野球部あるある」を聞いてきた！
【開成野球部あるある4】
自分の技術のなさを論理的に説明できるが、向上する気配は薄い。
『弱くても勝てます』を読んでいて特に目を引くのは、開成野球部員と著者である高橋さんのやりとりの面白さだ。
たとえば、打球が捕れないと悩むある外野手に、高橋さんは《苦手なんですね》と聞く。すると、その外野手は《いや、苦手じゃなくて下手なんです》と答え、「苦手」と「下手」の違いについて、解説を始める。
「彼らはとにかく論理的。正確さを求めるんです。『苦手』と『下手』、普通の人なら流すところじゃないですか。でも彼らはその違いを見逃せない。『苦手』というのは主観的な評価で、『下手』は客観的な評価だと。だから彼らへの取材は、論理を詰めていく作業になるわけです」
論理を詰めていく作業とは？ 高橋さんは具体的なエピソードを話してくれた。
「ある選手が『自分は打てそうな時と打てなさそうな時がある』と言う。打てそうな時は打てる。打てなさそうな時は打てない。じゃあ、打てそうな時と打てなさそうな時の違いは何なのか…と考えると、試験前とかで練習していないと打てなさそうな気がして、それで打てないと。じゃあどうすればいいかというと、打てそうな気がする状態に持っていかないといけない。そのためには、練習したほうがいいっていう…」
少しの間を置いて、そのまま高橋さんが言葉をつなげる。
「それって、かなり迂回したけど、つまりは毎日練習するってこと？ と聞くと、『そうですね』と（笑）」
全国の野球部員が何の疑問も抱かず、当たり前にやっているであろう「毎日練習する」ということ。開成の野球部員はその重要性にここまで論理を積み重ねて、ようやくたどり着く。この「論理の迂回」こそ、『弱くても勝てます』という本の最大の読みどころなのかもしれないが、続けて高橋さんは身も蓋もないことを言った。
「でも、野球は言葉じゃない。うまい奴はまず体が動くじゃないですか」
【開成野球部あるある5】
瞬時の判断がいつもワンテンポ遅れる。
高校野球指導者は「野球は教育」「野球は人間性」とよく言う。確かにその通りなのかもしれないが、最終的に勝っている選手は四の五の言わずに瞬間的に動ける奴、いや、「動けてしまう奴」なのではないかと思う。
その点、開成の野球部員は完全に逆行している。
瞬時の判断がいつも、ワンテンポ遅れてしまう。前述したように、いつも頭の中に「論理」がぐるぐると渦巻いていているからだ。
高橋さんはこう語る。
「開成の野球部員にありがちなんですけど、もうすでに試合が始まっているのに『野球をしよう』とする。青木監督もよく『野球をしようとするな！』と怒鳴るんです。『野球しよう、野球しよう』と思うということは、論理的に言えば『今、野球をしてない』ってことですよね？ つまり、野球をしてないから『野球をしよう』と思うわけです。自分が『野球をしていない』ということを確認するようなものですね。じゃあ、俺は今、グラウンドで何をしてるんだ…。という疑問に無意識のうちにさいなまれる。で、そこに打球が来るわけです。それで部員は『えっ、来た』と（笑）。そうなると出遅れるんですね、すべての状況に対して。だから監督は『出遅れるなよ！』と声を荒げるんです」
高橋さんの筋道の通った話を聞きながら、吹き出しそうになるのを懸命にこらえていた。何より誰より、高橋さんこそが開成野球部員らしく見えたからだ。
ここまで論理の迂回に付き合ってくれたら、開成の選手にとっても高橋さんの取材は苦ではなく、むしろ楽しかったのではと思える。しかし、高橋さんは表情を曇らせた。
「彼らはもともと理詰めなのに、僕との議論のなかでさらに彼らの『理詰め』を深くしてしまうような感じがありました。たとえば『なぜ打てないのか？』という課題に対してまず彼らの理詰めを聞き、『じゃあその解決のためにはどうすればいいのか』と理屈を詰めていくと、彼らの理詰めがさらに深まって、ますますバットを振れなくなっていくような…。そういう心配はありました。だからときどき『そんなこと考えてないで、振りゃいいんだよ、思いっきり！』と言いたくなることもありました（笑）」
論理の渦に迷い込み、身動きが取れない開成野球部員たち。そんな部員の尻を叩く存在が青木秀憲監督だった。
（つづく）
今回の【開成野球部あるある】
やる気はあるのだが、周りがそう見てくれない。
