【妄想ベストナイン！】紡がれるストロングゼロ文学の一方、ストロングゼロ打線は繋がるのか!?

2018/1/23

　野球選手以外でベストナイン選んだら、どんなチームができる!?

　男優、女優、食べ物……。人間以外もあり！　ということで、週刊野球太郎が「妄想ベストナイン」を選出。オーダーを組んでみた。

　栄えある（？）「妄想ベストナイン」が集うリーグは、名づけて「モ・リーグ」（「モ」は妄想の「モ」です……）！

　第3回のテーマは、昨年12月から話題になった「ストロングゼロ」！

　アルコール度数が高めの缶チューハイ市場は拡大しているそうだ。そんな中で、「福祉か？　麻薬か？」「孤独を枕にして飲むもの」「合うおつまみって何だろう？　って考えたけど、悲しみや絶望や孤独だろうという結論に至った」といった“ストロングゼロ文学”も相まって、特に巷を酔わせているストロングゼロ。そんなストロングゼロを飲み比べて、チーム・ストロングゼロを構成したい。

　ただ、飲み続けて3日目くらいで気がついた。果汁で味は違うのだから、“飲み比べ”というなら、いろいろなメーカーの同じような味の缶チューハイを飲まなければならないことに……。こんなの、ただストロングゼロを飲み続けているだけだって……。

（※筆者の独断と偏見によるものなので、お気楽な気持ちでお読みください）

上位打線は野球にも生きる個性を感じる

　まず、今回飲んだストロングゼロは以下の11本。「ドライ」「ダブルレモン」「ダブルグレープフルーツ」「ビターレモン」「ビターオレンジ」「桃ダブル」「ダブルシークワーサー」（ここまでは通常ラインナップ）、「まるごと白ぶどう」「まるごとアセロラ」「柚子ダブル」（期間限定商品）、「しょっぱい梅干し」（コンビニ限定）。このほかにも期間限定の「まるごと青りんご」や、「葡萄ダブル」などがあるようだ。

　飲んだ印象からストロングゼロ・ベストナインはこのような人選……、いや缶選となった。

1（左翼）：まるごとアセロラ
2（二塁）：ダブルグレープフルーツ
3（右翼）：ビターオレンジ
4（遊撃）：ダブルレモン
5（一塁）：ダブルシークワーサー
6（中堅）：桃ダブル
7（三塁）：柚子ダブル
8（捕手）：まるごと白ぶどう
9（投手）：しょっぱい梅干し
控え投手：ドライ

（※ポジションについては、深い考えはないので割愛します……）

　1番は「まるごとアセロラ」。最もジュース感があり、どんどん飲める。一晩に3缶飲んだ3缶目だったが、あっという間になくなってしまった。そんなスピード感は先頭打者に最適だ。

　2番には「ダブルグレープフルーツ」を置く。個人的嗜好としてグレープフルーツはあまり好きではないが、グレープフルーツの独特の後味があり、果汁4％は今回飲んだ中で最も高い。いい意味で、しつこく粘れる感じは2番打者に適任だろう。

　3番は「ビターオレンジ」。居酒屋でありそうなオレンジサワー系は甘さが食事と合わせにくい印象を持つが、これは「オレンジを主張しつつオレンジ感が邪魔しない」という素晴らしいバランス。「僕も打ちますけど、松井さん（秀喜／元巨人ほか）も引き立てます」という全盛期の高橋由伸（元巨人）を彷彿とさせる。

　4番を任せるのは「ダブルレモン」、チューハイの王道だ。前述の通り、「ビターレモン」もあるが、正直なところ、そこまで差を感じられなかった。オレンジとは逆で「ビター」にしたことで、レモン感が薄まってもったいない。それならば、よりレモンという個性を主張する「ダブルレモン」をスタメンにしたい。

　余談だが、レモン・檸檬といえば梶井基次郎。酒を飲んでは酒に飲まれ、心に不吉な塊を宿す「私」は見すぼらしくも美しいものに惹かれ、その1つが八百屋に出ていた檸檬……と物語は進んでいく。もし、当時にストロングゼロがあったら、どうだろう。お手頃価格で簡単に酔える、美しいストロングゼロを愛飲しているに違いない。それに、不吉な塊こそストロングゼロに合う「至高の逸品」。檸檬に出会う前に、またストロングゼロを買ってしまい、積んだ本の上に据える。こんなストーリーになったかもしれない。

　いや、丸善の前に「私」の人生が粉葉みじんになってしまうか……。

キレイなバラには棘があるのさ

　5番は「ダブルシークワーサー」。表現を恐れずに言うと「ごく一般的なシークワーサーで少しアルコール強め」という感じ。いい意味で安心して飲める。ちなみに、今回の11本の中では、唯一原材料に泡盛が入っている。

　6番、7番、8番は横並び的に一緒に紹介したい。6番から「桃ダブル」、「柚子ダブル」、「まるごと白ぶどう」と続く。このあたりは1番打者の「まるごとアセロラ」と同じ、「アルコール感が多少あるジュース」という仲間たちだ。疲れた心身に気持ちいい甘さでグビグビいけ、飲み応えもあり、スッと眠りに落ちる……ストロングゼロの世界にハマっていく人々の動きが浮かんでくる。

　実は下位打線に潜んでいるキレイなバラ、甘い顔をしたようなヤツらのほうが危なかった。

　9番は投手の「しょっぱい梅干し」。ネーミングの通りで、「梅酒」ではなく「梅」のしょっぱさが舌から体内に伸びていく。梅のエキスを飲んでいる感覚で、疲労回復に利くクエン酸も摂取できるはず。疲れにくい投手としてガンガン投げていってほしい。

　最後に残った「ドライ」には抑えを務めてもらいたい。この11本で一番「悪いヤツ」であるのは間違いない。それぞれ、果汁でアルコール9％をうまくごまかしているが、こいつはド直球で「9％」を振りかざし、名状しがたきバールのようなもので、頭をガンガン殴ってくる感じ。近年の選手でいえば、打てないのはわかっているのに、フルパワーで抑えてくるサファテ（ソフトバンク）のように。

ストロングゼロにちょい足し

　誰を何番にしても、「ヤバいヤツら」ばかりが並んだストロングゼロ打線。最後に、ストロングゼロで検索すると1つ気になる項目があった。

　ストロングゼロ×大根おろし（＋αで塩）は、おいしい！

　……と目にして、実際に飲んだ。分量に誤りがあったのかもしれないが、「ドライ」、「ダブルレモン」、「ダブルグレープフルーツ」で試したものの、どんな化学反応があって、おいしさアップ！　と感じるのか、よくわからなかった……。噂通りだった際は、「ストロング系、最強のドーピングや！」「コルク入りバットの使用許可出た！」といったフレーズも考えていたが、これらはお蔵入り。成功の秘訣があれば、ぜひお聞きしたい。