週刊野球太郎 野球の楽しみ方が変わる野球サイト

5回表:「“さん”付けで呼ばないで」

◆この連載は、高校時代を“女子球児”として過ごした筆者の視点から、当時の野球部生活を振り返るコーナーです。


 合宿を終え、戻ってきた学校のグラウンド。またこの場所での練習が続いていく。夏休みは本当に野球漬けの日々で、日焼けの度合いがそれを表していた。

 この合宿の中に、私にとって印象的な出来事があった。2チームに分かれて行った紅白戦で、後輩部員からヒットを打ったのだ。自分でも驚くぐらいに鮮やかなセンター返しで、今でもその情景を思い浮かべることができる。

 普段のバッティング練習では最後に打たせてもらっていた私。非力ながらも、継続することでミートの技術が上達したのかもしれない。毎日の練習の成果が出たことが何よりも嬉しくて、顧問へ提出する日誌に喜びの言葉を綴った。

 チーム内での紅白戦こそオーダーに入れてもらっていた私だが、もちろん公式の試合には参加することができない。女子選手の出場は連盟の規定によって禁じられている。もちろん、それを知った上で野球部へ入ったし、ただボールに触れるだけで満足していた。

 だからといって、全く実戦に関わらないまま球児生活を終えるのは寂しいもの。やはり“試合の空気”というものを体感してみたい。

 母校のグラウンドでは試合ができないため、週末は遠征の連続だった。マネージャーが対外試合を申し込み、予定を組んでくれる。皆で電車を乗り継ぎ、重い荷物を持って他校へ向かった。

 女子部員にとっての唯一のチャンスはこの練習試合。公式戦でなければ出場の資格は与えられる。

 数えてみればわずかなものだが、私は何度か代打での出場を果たした。ヒットこそ打てなかったが、一度だけ失策による出塁を味わうことができた。

 出番はたいてい、終盤に差し掛かる6、7回にやってくる。仲間たちの戦いぶりを見ているところに声を掛けられ、準備を指示される。そこから急な緊張が体を包んだ。

 正直なところ、本番に強いタイプではない。注目されるのも苦手だし、できれば端で傍観していたい性格。それが、皆の視線を一身に受けて打席に立つ。ほんの少し、憂鬱でもあった。

 何よりも嫌だったのは“女子であること”がバレること。キャッチボールのためにグラウンドを歩いていると、少し離れたところから相手選手がこちらを見てくる。そして傍らのチームメイトにささやく。

「あいつ、女だ」

 せっかく憧れの“男の子”になりきっていたのに、途端に現実へ引き戻される。ユニフォームに身を包み、帽子を目深にかぶっているのにも関わらず、体格で違いがわかってしまう。周囲と同化していたのが一瞬で“異物”になる。それが悔しかった。

 極めつけは試合での登場時だった。主審に代打を告げ、それが放送ブースに伝えられる。場内に響くアナウンス。

「バッターは……清水さん」

 打席へ入る耳にどよめきが聞こえてくる。好奇の目が向けられているのがわかった。金属バットを構えながら私は願う。

「“さん”で呼ぶのはやめて!」

 どうせ、男の子と違うのはわかっている。力だって及ばない。でも、できるだけ皆と同じでいたい。ひとりの選手でいたい。

 そんな葛藤を胸に秘めつつ、私の球児生活は進んでいった。



〈つづく〉


文・イラスト=清水はるか(しみず・はるか)/元・高校球児の女性イラストレーター。都立高の硬式野球部出身。日本のプロ野球(主にパシフィックリーグ)が好きで、シーズン中は関東の球場に頻繁に出没。野球の絵本にチャレンジ中。
ブログ(http://mizuhalu.jugem.jp/)もやってます。

記事タグ
この記事が気に入ったら
お願いします
本誌情報
雑誌最新刊 野球太郎No.27 2018夏の高校野球&ドラフト大特集 甲子園を制覇するのは!? 好評発売中
おすすめ特集
2018ドラフト特集
野球太郎ストーリーズ
野球の楽しみ方が変わる!雑誌「野球太郎」の情報サイト
週刊野球太郎会員の方はコチラ
ドコモ・ソフトバンク
ご利用の方
KDDI・auスマートパス
ご利用の方